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فرانكنشتاين
أو بروميثيوس الحديث
ماري شيلي
مَن الوحش: الخالق أم المخلوق؟
مسودة معاينة مجانية تضم الرسائل الافتتاحية الأربع والفصل الأول فقط. النسخة الكاملة متاحة في مكتبة النيل.
المصدر: النسخة الإنجليزية من مشروع غوتنبرغ، رقم 84، التي تضم أربع رسائل افتتاحية وأربعة وعشرين فصلًا، مع تتمّة والتون والمشهد الأخير. لا يضمّ هذا المصدر مقدّمة المؤلفة المنفصلة لطبعة 1831 ولا تصدير طبعة 1818.
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الرسالة الأولى
إلى السيدة سافيل، إنجلترا.
سانت بطرسبرغ، 11 ديسمبر، 17—.
سيسرّك أن تعلمي أن بداية المشروع الذي طالما استشعرتِ له نذر السوء لم يصحبها أي مكروه. وصلت إلى هنا أمس، وأول ما أفعله أن أطمئن أختي العزيزة إلى سلامتي، وإلى ما يزداد في نفسي من ثقة بنجاح مسعاي.
لقد صرت الآن بعيدًا إلى الشمال من لندن، وكلما سرت في شوارع بطرسبرغ شعرت بنسمة شمالية باردة تداعب خدّي، فتشدّ أعصابي وتملؤني بهجة. أتفهمين هذا الشعور؟ إن هذه النسمة، الآتية من الأصقاع التي أمضي نحوها، تذيقني سلفًا شيئًا من تلك الديار الجليدية. وتشتد أحلام يقظتي حرارة ووضوحًا، إذ تنفخ فيها هذه الريح المبشّرة روحًا جديدة. وأحاول عبثًا أن أقنع نفسي بأن القطب موطن الصقيع والوحشة؛ فهو لا يتراءى لخيالي إلا إقليمًا للجمال والبهجة. هناك يا مارغريت تظل الشمس ماثلة للعيان أبدًا، لا يكاد قرصها العريض يمسّ الأفق، وهي تفيض عليه ضياء لا ينقطع. وهناك — إذ سأستأذنك يا أختاه في أن أضع بعض الثقة في الملاحين الذين سبقوني — لا ثلج ولا صقيع؛ ولعلنا، إذا أبحرنا في بحر هادئ، حُملنا إلى أرض تفوق في عجائبها وحسنها كل بقعة كُشفت حتى اليوم من بقاع المعمورة. وقد تكون ثمارها وسماتها مما لا نظير له، كما أن ظواهر الأجرام السماوية في تلك القفار المجهولة لا نظير لها يقينًا. وأي شيء لا يُرجى من بلاد النور الدائم؟ لعلّي أكتشف هناك تلك القوة العجيبة التي تجذب إبرة البوصلة، وأضبط ألف رصد من أرصاد السماء، لا ينقصها إلا هذه الرحلة حتى ينكشف اضطرابها الظاهر عن نظام ثابت إلى الأبد. وسأروي فضولي المتّقد برؤية ناحية من العالم لم يبلغها أحد من قبل، ولعلّي أطأ أرضًا لم تنطبع عليها قط قدم إنسان. تلك مغرياتي، وهي كافية لأن تقهر كل خوف من الخطر أو الموت، وتحملني على بدء هذه الرحلة الشاقة بالفرح الذي يحسّه طفل يركب زورقًا صغيرًا مع رفاق عطلته، وينطلق مستكشفًا نهر بلدته. ولكن هبّي أن هذه الظنون جميعًا باطلة؛ فلن تستطيعي أن تنكري النفع الذي لا يُقدّر، والذي سأجلبه للبشرية كلها، إلى آخر أجيالها، إذا اكتشفت ممرًّا قريبًا من القطب إلى تلك البلدان التي يستغرق الوصول إليها الآن شهورًا طوالًا؛ أو إذا وقفت على سر المغناطيس، وهو أمر لا سبيل إلى تحقيقه، إن كان تحقيقه ممكنًا أصلًا، إلا بمغامرة كمغامرتي.
لقد بدّدت هذه الخواطر الاضطراب الذي بدأت به رسالتي، وأحسّ قلبي يتوهّج بحماسة ترفعني إلى السماء؛ فما من شيء أقدر على تهدئة النفس من غاية ثابتة، من نقطة تستطيع الروح أن تثبّت عليها عين فكرها. كانت هذه البعثة أحبّ أحلام صباي. قرأت بشغف أخبار الرحلات المختلفة التي استهدفت بلوغ شمال المحيط الهادئ عبر البحار المحيطة بالقطب. ولعلّك تذكرين أن أخبار رحلات الاستكشاف جميعًا كانت تؤلّف مكتبة عمّنا الطيب توماس بأسرها. أُهمل تعليمي، غير أنني كنت مولعًا بالقراءة أشدّ الولع. وكانت تلك المجلدات درسي ليلًا ونهارًا؛ وكلما ازددت بها ألفة اشتدّ في نفسي الأسف الذي عرفته طفلًا حين علمت أن أبي، في وصيته الأخيرة، نهى عمّي عن أن يسمح لي باتخاذ البحر سبيلًا للحياة.
وخبت تلك الرؤى حين قرأت للمرة الأولى أولئك الشعراء الذين سحرت روحي فيوضُ أشعارهم ورفعتها إلى السماء. وصرت أنا أيضًا شاعرًا، وعشت عامًا كاملًا في فردوس من صنعي؛ وتخيّلت أنني قد أظفر بدوري بمقام في الهيكل الذي تُقدّس فيه أسماء هوميروس وشكسبير. وأنت تعرفين إخفاقي، وتعرفين كم ثقل عليّ وقع الخيبة. لكنني، في ذلك الحين نفسه، ورثت ثروة أحد أبناء عمومتي، فعادت أفكاري إلى مجراها الأول.
مضت ست سنوات منذ عقدت العزم على مشروعي الحاضر. وما زلت، حتى الآن، أذكر الساعة التي كرّست فيها نفسي لهذا العمل العظيم. بدأت بتعويد جسدي المشقّة. وصحبت صيّادي الحيتان في رحلات عدة إلى بحر الشمال؛ وتحملت طوعًا البرد والجوع والعطش والحرمان من النوم. وكثيرًا ما عملت في النهار أشقّ مما يعمل البحّارة العاديون، ووقفت لياليّ على دراسة الرياضيات ونظريات الطب وفروع العلوم الطبيعية التي قد يجني منها مغامر البحار أعظم النفع العملي. بل استأجرت نفسي مرتين مساعدًا لأحد ضباط سفينة لصيد الحيتان في غرينلاند، وأبليت بلاء نال الإعجاب. ولا بد لي أن أعترف بأنني شعرت بشيء من الزهو حين عرض عليّ ربّاني المرتبة الثانية في السفينة، وألحّ عليّ أشد الإلحاح أن أبقى، فقد كان يرى لخدماتي قدرًا عظيمًا.
والآن، يا مارغريت العزيزة، ألا أستحق أن أبلغ غاية جليلة؟ كان في وسعي أن أقضي حياتي في يسر ورفاه، لكنني آثرت المجد على كل إغراء وضعه الثراء في طريقي. آه، لو أن صوتًا مشجّعًا يجيبني بالإيجاب! إن شجاعتي وعزمي ثابتان، غير أن آمالي تتقلّب، وكثيرًا ما تفتر روحي. وأنا مقبل على رحلة طويلة عسيرة، ستقتضي طوارئها كل ما عندي من جلد؛ ولن يكون عليّ أن أنهض بمعنويات الآخرين وحدهم، بل أن أُمسك أحيانًا بروحي أنا أيضًا حين تنهار أرواحهم.
هذا أنسب أوقات السنة للسفر في روسيا. إنهم يطيرون مسرعين فوق الثلج بمزالجهم؛ وحركتها لذيذة، وهي في رأيي أطيب كثيرًا من حركة عربات السفر العامة في إنجلترا. والبرد ليس مفرطًا إذا تلفّحت بالفراء — وهو لباس اتخذته بالفعل — فثمّة فرق شاسع بين أن تمشي على ظهر السفينة وأن تظل جالسًا لا تتحرّك ساعات، لا يحول فيها شيء من الرياضة دون أن يتجمّد الدم حقًا في عروقك. وليس في طموحي أن أفقد حياتي على طريق البريد بين سانت بطرسبرغ وأرخانغيلسك.
سأغادر إلى تلك المدينة بعد أسبوعين أو ثلاثة؛ وعزمي أن أستأجر فيها سفينة، وهو أمر يسهل إنجازه إذا تكفّلت بقسط التأمين لصاحبها، وأن أستقدم من البحّارة المعتادين صيد الحيتان العدد الذي أراه لازمًا. ولا أنوي الإبحار قبل شهر يونيو. ومتى أعود؟ آه يا أختي العزيزة، كيف أجيب عن هذا السؤال؟ إن نجحت، فستمر شهور كثيرة، بل لعلّها سنوات، قبل أن نلتقي أنا وأنت. وإن أخفقت، فسوف ترينني قريبًا، أو لن تريني أبدًا.
وداعًا يا مارغريت، يا أختي العزيزة الفاضلة. لتمطرك السماء ببركاتها، ولتحفظني كي أعود فأشهد لك مرة بعد مرة بامتناني لكل حبّك وإحسانك.
أخوك المحب،
ر. والتون
الرسالة الثانية
إلى السيدة سافيل، إنجلترا.
أرخانغيلسك، 28 مارس، 17—.
ما أبطأ مرور الوقت هنا، وأنا مطوّق بالصقيع والثلج! ومع ذلك فقد خطوت خطوة ثانية نحو مشروعي. استأجرت سفينة، وأنا الآن منشغل بجمع بحّارتي؛ ويبدو لي من استقدمتهم حتى اليوم رجالًا أستطيع الاعتماد عليهم، ولا ريب أنهم ذوو شجاعة لا تعرف الهيبة.
لكنّ لي حاجة واحدة لم أستطع قط أن أقضيها، وأشعر اليوم أن الحرمان منها بلاء شديد: ليس لي صديق يا مارغريت. حين أتوهّج بحماسة النجاح، لن أجد من يشاركني فرحي؛ وإن هاجمتني الخيبة، فلن يكون ثمّة من يحاول أن يسندني في انكساري. صحيح أنني سأودع أفكاري الورق، لكنه وسيط عاجز عن نقل المشاعر. إنني أتوق إلى صحبة رجل يتعاطف معي، وتجيب عيناه عينيّ. قد تحسبينني حالمًا يا أختي العزيزة، لكنني أحسّ مرارة الافتقار إلى صديق. ليس بقربي إنسان رقيق شجاع، مثقّف العقل واسع المدارك، تشبه أذواقه أذواقي، فيقرّ خططي أو يقوّمها. كم كان في وسع صديق كهذا أن يصلح عيوب أخيك المسكين! إنني أفرط في الاندفاع إلى التنفيذ، ولا أصبر على الصعاب. غير أن بلائي الأشد أنني علّمت نفسي بنفسي؛ ففي السنوات الأربع عشرة الأولى من عمري كنت أطوف طليقًا بالأرض المشاع، ولا أقرأ إلا كتب الرحلات التي كان يملكها عمّنا توماس. وفي تلك السن عرفت شعراء بلادنا المشهورين؛ لكنني لم أدرك ضرورة أن أتعلّم لغات غير لغة وطني إلا بعدما فاتني أن أجني من هذا الإدراك أعظم ثماره. وها أنا ذا في الثامنة والعشرين، وأنا في الحقيقة أقل علمًا من كثير من تلاميذ المدارس في الخامسة عشرة. صحيح أنني فكّرت أكثر منهم، وأن أحلام يقظتي أوسع مدى وأعظم روعة، لكنها تفتقر إلى ما يسمّيه الرسامون التناسق؛ وما أشد حاجتي إلى صديق يعقل فلا يحتقرني لكوني حالمًا، ويحبني فيحاول أن ينظّم فكري.
حسنًا، إنها شكاوى لا طائل منها؛ فلن أعثر يقينًا على صديق في عرض المحيط، ولا حتى هنا في أرخانغيلسك، بين التجار والبحّارة. ومع ذلك فإن مشاعر لا تشوبها أدران الطبيعة البشرية تنبض حتى في هذه الصدور الخشنة. فضابطي المساعد، مثلًا، رجل عجيب الشجاعة والإقدام؛ يتلهّف إلى المجد تلهّفًا محمومًا، أو، لعلّي أكون أدق وصفًا له إذا قلت: إلى الترقّي في مهنته. إنه إنجليزي، يحتفظ، على ما فيه من تحيّز قومي ومهني لم تُلطّفه الثقافة، ببعض أنبل خصال الإنسانية. عرفته أول مرة على ظهر سفينة لصيد الحيتان؛ فلما وجدته عاطلًا عن العمل في هذه المدينة، لم يصعب عليّ أن أستقدمه لمعاونتي في مشروعي.
أما رئيس البحّارة فذو طبع ممتاز، وهو مشهور في السفينة برفقه ولين نظامه. وقد جعلتني هذه الخصلة، مضافة إلى نزاهته المشهودة وشجاعته التي لا تهاب، شديد الرغبة في استقدامه. إن صباي الذي انقضى في العزلة، وأطيب سنواتي التي قضيتها في كنف رعايتك الأنثوية الرقيقة، قد هذّبا أصول طبعي إلى حدّ لا أستطيع معه أن أقهر نفوري الشديد من القسوة المعتادة على السفن. ولم أعتقد قط أنها ضرورية؛ فلما سمعت ببحّار يُعرف بطيبة قلبه بقدر ما يُعرف بما يناله من احترام طاقمه وطاعتهم، حسبت نفسي سعيد الحظ بوجه خاص إذ استطعت الظفر بخدماته. وقد سمعت خبره أول مرة على نحو لا يخلو من طابع الحكايات الغرامية، من سيدة تدين له بسعادة حياتها. وهذه، بإيجاز، قصته: أحبّ منذ سنوات فتاة روسية محدودة الثراء، ولما كان قد جمع مبلغًا كبيرًا من حصته في غنائم البحر، رضي أبوها بالزواج. ورأى حبيبته مرة قبل موعد الحفل؛ فإذا هي غارقة في الدموع، تلقي بنفسها عند قدميه وتسأله أن يرحمها، وتعترف له في الوقت نفسه بأنها تحب رجلًا آخر، لكنه فقير، وأن أباها لن يرضى بزواجهما أبدًا. طمأن صاحبي الكريم تلك المتوسّلة، وما إن عرف اسم حبيبها حتى تخلّى عن مسعاه في الحال. وكان قد اشترى بماله مزرعة عزم على أن يقضي فيها بقية عمره؛ فوهبها بأسرها لمنافسه، ومعها بقية حصته من الغنائم لشراء الماشية، ثم مضى بنفسه يرجو أبا الفتاة أن يرضى بزواجها ممّن تحب. غير أن الشيخ أبى إباء قاطعًا، إذ كان يرى نفسه مرتبطًا بوعد الشرف لصاحبي؛ فلما وجد صاحبي أن الأب لا يلين، غادر بلاده، ولم يعد إليها حتى بلغه أن حبيبته السابقة تزوّجت وفق هواها. وستهتفين: «يا له من رجل نبيل!» وهو كذلك؛ لكنه، مع هذا، لم يتلقّ شيئًا من التعليم؛ وهو صامت كالتركي، وتلازمه غفلة من غفلات الجهل، تزيد سلوكه إدهاشًا، لكنها تنقص ما كان يمكن أن يستأثر به من اهتمام وتعاطف.
ولا تظني، مع ذلك، أنني أتردّد في عزمي لأنني أشكو قليلًا، أو لأنني أتصوّر عزاء لأتعابي قد لا أعرفه أبدًا. إن قراراتي ثابتة ثبات القدر، وليس ما يؤخّر رحلتي الآن إلا انتظار جوّ يسمح بالإبحار. كان الشتاء قاسيًا قسوة مروّعة، لكن الربيع يبشّر بخير، والناس يعدّون مجيئه مبكّرًا على غير المعتاد؛ فلعلّي أبحر قبل الوقت الذي توقعته. ولن أقدم على شيء بطيش؛ فأنت تعرفينني حقّ المعرفة، وتثقين بحذري وتروّيي متى عُهدت إليّ سلامة الآخرين.
لا أستطيع أن أصف لك أحاسيسي، وقد دنا موعد مسعاي. ومن المحال أن أنقل إليك تصورًا لتلك الرجفة، التي نصفها لذة ونصفها خوف، وأنا أتهيأ للرحيل. إنني ماض إلى أقاليم لم تُستكشف، إلى «بلاد الضباب والثلج»، لكنني لن أقتل طائر قطرس؛ فلا تخافي على سلامتي، ولا تخشي أن أعود إليك منهكًا شقيًا مثل «الملاح العجوز». ستبتسمين لإشارتي هذه، لكنني سأفشي لك سرًّا. كثيرًا ما نسبت تعلّقي بأسرار المحيط الخطرة، وشغفي المحموم بها، إلى ذلك الأثر الذي خلّفه أعظم الشعراء المحدثين خيالًا. إن في روحي شيئًا يعمل لا أفهمه. أنا رجل مجدّ في العمل، دؤوب، صانع يمضي إلى التنفيذ بالصبر والكدّ؛ لكن فيّ، إلى جانب ذلك، حبًّا للعجيب وإيمانًا بالعجيب، يتخلّلان مشاريعي كلها، ويدفعانني خارج مسالك الناس المألوفة، حتى إلى هذا البحر الجامح وتلك الأصقاع التي لم تُزر، وأنا على وشك استكشافها.
ولكن فلأعد إلى خواطر أعزّ على القلب. أتُرى ألقاك من جديد بعدما أعبر بحارًا شاسعة، وأعود حول أقصى رأس في جنوب أفريقيا أو أمريكا؟ لا أجرؤ على توقّع مثل هذا النجاح، لكنني لا أطيق النظر إلى الوجه الآخر من الصورة. واصلي الآن الكتابة إليّ كلما سنحت فرصة؛ فلعلّ رسائلك تبلغني في بعض الأوقات التي أكون فيها أشدّ حاجة إليها لإسناد روحي. إنني أحبّك حبًّا رقيقًا عميقًا. فاذكريني بالمودّة إن انقطعت عنك أخباري إلى الأبد.
أخوك المحب،
روبرت والتون
الرسالة الثالثة
إلى السيدة سافيل، إنجلترا.
7 يوليو، 17—.
أختي العزيزة،
أكتب إليك بضعة أسطر على عجل لأقول إنني بخير، وإنني قطعت شوطًا بعيدًا في رحلتي. ستبلغ هذه الرسالة إنجلترا على متن سفينة تجارية عائدة الآن من أرخانغيلسك إلى بلادها؛ وهي أسعد مني حظًّا، فلعلّي لا أرى وطني سنوات طويلة. ومع ذلك فأنا طيب النفس؛ ورجالي شجعان، تبدو عزائمهم ثابتة، ولا تُفزعهم فيما يظهر صفائح الجليد الطافية التي تمرّ بنا بلا انقطاع، وتنذر بأخطار الإقليم الذي نتقدّم نحوه. لقد بلغنا بالفعل خط عرض مرتفعًا جدًّا؛ لكننا في ذروة الصيف، ومع أن الجو ليس في دفء إنجلترا، فإن الرياح الجنوبية التي تدفعنا مسرعة إلى تلك الشواطئ التي أتلهّف إلى بلوغها، تحمل دفئًا منعشًا لم أكن أتوقّعه.
لم يصبنا حتى الآن حادث يستحق أن يُذكر في رسالة. فعاصفة شديدة أو عاصفتان، وتسرّب ماء إلى السفينة، أمور لا يكاد الملاحون المجرّبون يتذكّرون أن يدوّنوها؛ وسأكون راضيًا تمام الرضا إن لم يقع لنا في رحلتنا ما هو أسوأ منها.
وداعًا يا مارغريت العزيزة. اطمئني إلى أنني، من أجلي كما من أجلك، لن أندفع إلى الخطر بطيش. سأكون رابط الجأش، مثابرًا، حذرًا.
لكنّ النجاح سيكلّل جهودي. ولِمَ لا؟ لقد مضيت حتى الآن أشقّ سبيلًا آمنة في البحار التي لا دروب لها، والنجوم نفسها شهود انتصاري وبراهينه. فلماذا لا أواصل اجتياز هذا العنصر الجامح المطيع معًا؟ وأي شيء يستطيع أن يوقف قلب الإنسان المصمّم وإرادته الراسخة؟
هكذا يفيض قلبي الممتلئ من تلقاء نفسه. لكن لا بدّ لي أن أختم. لتبارك السماء أختي الحبيبة!
ر. و.
الرسالة الرابعة
إلى السيدة سافيل، إنجلترا.
5 أغسطس، 17—.
وقع لنا حادث بالغ الغرابة، لا أستطيع أن أمنع نفسي من تدوينه، وإن كان الأرجح جدًّا أنك سترينني قبل أن تصل هذه الأوراق إلى يديك.
في الاثنين الماضي، الموافق 31 يوليو، كاد الجليد يحيط بنا إحاطة تامة؛ فقد أطبق على السفينة من كل جانب، فلم يترك لها إلا الحيّز الضيق من البحر الذي تطفو فيه. وكان موقفنا ينطوي على شيء من الخطر، ولا سيما أننا كنّا مطوّقين بضباب كثيف جدًّا. لذلك أوقفنا تقدّمنا، راجين أن يطرأ تغيّر على الهواء والطقس.
نحو الساعة الثانية انقشع الضباب، فرأينا سهولًا هائلة غير منتظمة من الجليد، تمتدّ في كل اتجاه حتى ليخيّل إلى الناظر أنها لا نهاية لها. وتأوّه بعض رفاقي من الضيق، وبدأ ذهني يتيقّظ بخواطر قلقة؛ وإذا بمنظر غريب يجذب انتباهنا فجأة، ويصرف اهتمامنا عن حالنا. رأينا على مسافة نصف ميل مركبة منخفضة مثبتة على مزلجة تجرّها الكلاب، تمضي نحو الشمال؛ وفيها كائن على هيئة إنسان، لكنه فيما يبدو عملاق القامة، يجلس ويوجّه الكلاب. وظللنا نرقب بمناظيرنا تقدّم المسافر السريع، حتى غاب بين نتوءات الجليد البعيدة.
أثار هذا المشهد فينا دهشة لا حدّ لها. كنّا نعتقد أننا نبعد مئات الأميال عن أقرب يابسة؛ لكنّ ذلك الطيف بدا دليلًا على أنها ليست في الحقيقة بمثل البعد الذي حسبناه. غير أن الجليد الذي حاصرنا جعل اتّباع أثره مستحيلًا، وإن كنّا قد راقبناه بأشد الانتباه.
بعد نحو ساعتين من ذلك سمعنا هدير الموج العميق؛ وقبل الليل تكسّر الجليد وأطلق سفينتنا. ومع ذلك بقينا متوقّفين إلى الصباح، خوفًا من الاصطدام في الظلام بتلك الكتل الكبيرة المنفصلة التي تطفو بعد تفتّت الجليد. وانتهزت الفرصة لأستريح ساعات قليلة.
لكنني، في الصباح، ما إن أضاء النهار حتى صعدت إلى ظهر السفينة، فإذا البحّارة جميعًا منشغلون عند أحد جانبيها، وكأنهم يحدّثون شخصًا في البحر. وكانت في الحقيقة مزلجة تشبه التي رأيناها من قبل، قد انجرفت إلينا في الليل فوق قطعة كبيرة من الجليد. لم يبق من كلابها حيًّا إلا كلب واحد؛ وكان فيها إنسان يحاول البحّارة إقناعه بالصعود إلى السفينة. ولم يكن، كما بدا المسافر الآخر، واحدًا من سكّان جزيرة مجهولة المتوحّشين، بل كان أوروبيًّا. ولما ظهرت على السطح قال رئيس البحّارة: «هذا قائدنا، ولن يدعك تهلك في عرض البحر.»
وما إن رآني الغريب حتى خاطبني بالإنجليزية، وإن شابت كلامه لكنة أجنبية. قال: «قبل أن أصعد إلى سفينتك، هل تتكرّم بإخباري إلى أين تتّجه؟»
يمكنك أن تتصوّري دهشتي، وأنا أسمع سؤالًا كهذا من رجل على شفير الهلاك، كنت أحسب أن سفينتي ستكون له ملاذًا لا يستبدل به أنفس ما في الأرض من كنوز. غير أنني أجبته بأننا في رحلة استكشاف نحو القطب الشمالي.
فلما سمع ذلك بدا راضيًا، وقبل أن يصعد إلينا. يا إلهي يا مارغريت! لو رأيت الرجل الذي ساوم هكذا على نجاته، لما كان لدهشتك حدّ. كانت أطرافه تكاد تتجمّد، وجسده قد نحل نُحولًا مروّعًا من التعب والعذاب. ولم أرَ قط إنسانًا في مثل حاله البائسة. حاولنا حمله إلى المقصورة، لكنه ما إن فارق الهواء الطلق حتى أُغمي عليه. فأعدناه إلى السطح، ورددنا إليه شيئًا من الحياة بفرك جسده بالبراندي وإرغامه على ابتلاع قدر يسير منه. ولما ظهرت عليه أمارات الحياة لففناه بالبطانيات، ووضعناه قرب مدخنة موقد المطبخ. وأخذ يتعافى على مهل، ثم أكل شيئًا من الحساء، فأعاده ذلك إلى حال أحسن على نحو عجيب.
مضى يومان على هذه الحال قبل أن يقدر على الكلام، وكثيرًا ما خشيت أن تكون آلامه قد سلبته الإدراك. ولما استعاد شيئًا من عافيته نقلته إلى مقصورتي، ورعيته بقدر ما تسمح واجباتي. ولم أرَ قط كائنًا أشدّ منه استئثارًا بالاهتمام؛ ففي عينيه غالبًا مسحة من الوحشة، بل من الجنون، لكنّ ثمّة لحظات يضيء فيها وجهه كله، كأنما مسّه شعاع من الرقة والطيبة لم أرَ له مثيلًا، إذا أسدى إليه أحد معروفًا أو أدّى له أتفه خدمة. غير أنه في أكثر أوقاته حزين يائس، ويصرّ أحيانًا على أسنانه، كأنه يضيق بحمل الأسى الذي يرزح عليه.
ولما تحسّن ضيفي قليلًا، لقيت مشقّة شديدة في ردّ الرجال عنه، فقد كانوا يريدون أن يسألوه ألف سؤال؛ لكنني لم أسمح لفضولهم العاطل أن يعذّبه، وهو في حال من ضعف الجسد والذهن يتبيّن أن الشفاء منها مرهون براحة تامة. على أن ضابطي المساعد سأله مرة عن سبب مجيئه كل هذه المسافة فوق الجليد في مركبة بالغة الغرابة كهذه.
فاكتسى وجهه في الحال بأشدّ ملامح الكآبة عمقًا، وأجاب: «لأبحث عمّن هرب مني.»
«وهل كان الرجل الذي تطارده يسافر بالطريقة نفسها؟»
«نعم.»
«إذن أحسب أننا رأيناه؛ فقد رأينا، في اليوم السابق لالتقاطك، كلابًا تجرّ مزلجة فيها رجل عبر الجليد.»
أثار هذا انتباه الغريب، فأمطرنا بالأسئلة عن الطريق التي سلكها ذلك الشيطان، كما كان يسمّيه. وبعد قليل، حين انفرد بي، قال: «لا ريب أنني أثرت فضولك كما أثرت فضول هؤلاء القوم الطيبين؛ لكنك أرفق من أن تستجوبني.»
«بالتأكيد؛ بل سيكون من قلة الأدب وقسوة القلب أن أزعجك بشيء من فضولي.»
«ومع ذلك فقد أنقذتني من حال غريبة خطرة، ورددتني إلى الحياة برًّا منك.»
وبعد ذلك بقليل سألني إن كنت أظن أن تكسّر الجليد قد أهلك المزلجة الأخرى. فأجبته بأنني لا أستطيع أن أقول شيئًا على وجه اليقين؛ إذ لم يتكسّر الجليد إلا قريبًا من منتصف الليل، وربما بلغ المسافر موضعًا آمنًا قبل ذلك الوقت؛ غير أنني لا أملك الحكم في هذا الأمر.
ومنذ تلك اللحظة دبّت روح جديدة في جسد الغريب الذاوي. وأبدى لهفة شديدة إلى الصعود للسطح وترقّب المزلجة التي ظهرت من قبل؛ لكنني أقنعته بالبقاء في المقصورة، فهو أضعف من أن يحتمل قسوة الهواء. ووعدته بأن يتولّى أحد المراقبة عنه، وأن يُخبره على الفور إن ظهر للعيان أي شيء جديد.
هذا ما دوّنته حتى اليوم عن هذه الواقعة الغريبة. وقد أخذت صحة الغريب تتحسّن تدريجًا، لكنه قليل الكلام جدًّا، ويبدو عليه القلق إذا دخل مقصورته أحد غيري. ومع ذلك فإن طباعه على قدر من الرفق والتودّد جعل البحّارة جميعًا يهتمّون به، على قلة ما جرى بينهم وبينه من حديث. أما أنا فقد بدأت أحبّه كأخ، ويملؤني حزنه العميق الدائم تعاطفًا وشفقة. لا بدّ أنه كان كائنًا نبيلًا في أيامه الطيبة، ما دام، حتى في حطامه هذا، بمثل هذه الجاذبية وطيب المعشر.
قلت في إحدى رسائلي، يا مارغريت العزيزة، إنني لن أجد صديقًا في عرض المحيط؛ وها أنا ذا قد وجدت رجلًا كان يسعدني، لو عرفته قبل أن تكسر المصائب روحه، أن أجعله أخًا لقلبي.
سأواصل تدوين أخبار الغريب بين حين وحين، إن جدّ ما يستحق التسجيل.
13 أغسطس، 17—.
تزداد مودّتي لضيفي كل يوم. وهو يثير إعجابي وشفقتي معًا إلى حدّ عجيب. وكيف أرى كائنًا بمثل هذا النبل تهدمه التعاسة، ولا أحسّ بأمضّ الحزن؟ إنه رقيق إلى هذا الحد، وحكيم إلى هذا الحد؛ وعقله واسع الثقافة، وإذا تكلّم جرت كلماته، مع أنها منتقاة بأدقّ الفن، في سرعة وبلاغة لا نظير لهما.
لقد تعافى الآن كثيرًا من مرضه، وهو لا يكاد يفارق السطح، يترقّب فيما يظهر المزلجة التي سبقت مزلجته. ومع أنه تعس، فإنه لم يستغرق في تعاسته إلى حدّ يحول بينه وبين الاهتمام العميق بمشروعات الآخرين. وكثيرًا ما حدّثني عن مشروعي، وقد أطلعته عليه دون مواربة. فأصغى باهتمام إلى حججي كلها في رجحان نجاحي، وإلى أدق تفاصيل التدابير التي اتخذتها لبلوغه. وقد حملني التعاطف الذي أبداه، في يسر، على أن أتكلّم بلغة قلبي، وأبوح بتلك الحماسة المحرقة التي تضطرم في روحي؛ فقلت له، بكل ما يسري فيّ من حرارة، كم يطيب لي أن أضحّي بثروتي ووجودي وآمالي جميعًا في سبيل دفع مشروعي إلى الأمام. فما حياة رجل واحد أو موته إلا ثمن يسير في سبيل المعرفة التي أنشدها، والسيادة التي سأظفر بها على قوى الطبيعة المعادية لجنسنا وأورثها من بعدي. وبينما كنت أتكلّم، انبسط على وجه مستمعي حزن قاتم. ورأيته أولًا يحاول كبت انفعاله؛ ثم وضع يديه على عينيه، وارتجف صوتي وانقطع حين رأيت الدموع تتسارع من بين أصابعه؛ وانفلتت من صدره المضطرب أنّة. فسكتُّ؛ وأخيرًا تكلّم بصوت متقطّع: «أيها البائس! أتشاطرني جنوني؟ أشربت أنت أيضًا من ذلك الشراب المسكر؟ أصغ إليّ، ودعني أكشف لك حكايتي، ولسوف تقذف بالكأس بعيدًا عن شفتيك!»
ولك أن تتصوّري كيف أثار مثل هذا الكلام فضولي أشدّ الإثارة؛ غير أن نوبة الأسى التي أخذت الغريب غلبت قواه الواهنة، واحتاج إلى ساعات من الراحة والحديث الهادئ ليستعيد رباطة جأشه.
ولما قهر عنف مشاعره، بدا كأنه يحتقر نفسه لاستعباد الانفعال له؛ ثم كبح سلطان اليأس القاتم، وعاد يحملني على الحديث عن نفسي. سألني عن تاريخ سنيّ الأولى. ولم تستغرق حكايتي طويلًا، لكنها أيقظت ضروبًا شتّى من التأمل. حدّثته عن رغبتي في العثور على صديق، وعن ظمئي إلى ألفة بين نفسي ونفس أخرى، أوثق من كل ما قُدّر لي أن أعرفه؛ وأعربت عن يقيني بأن قليلًا من السعادة يحقّ لإنسان أن يزهو به إذا حُرم هذه النعمة.
أجاب الغريب: «أنا معك في ذلك؛ فما نحن إلا مخلوقات لم تُسوَّ، وأنصاف كائنات لم يتم خلقها، ما لم يمدّنا إنسان أحكم منّا وأفضل وأعزّ علينا — وهكذا ينبغي أن يكون الصديق — بعونه، لنستكمل طبائعنا الضعيفة المعيبة. كان لي فيما مضى صديق، هو أنبل البشر، ولذلك يحقّ لي أن أحكم في أمر الصداقة. أمامك الأمل والعالم، وليس لك سبب لليأس. أما أنا — أنا فقد فقدت كل شيء، ولا أستطيع أن أبدأ الحياة من جديد.»
وكان وجهه وهو يقول ذلك يعبّر عن حزن هادئ مستقر مسّ شغاف قلبي. ثم سكت، ولم يلبث أن اعتزل في مقصورته.
ومهما يكن انكسار روحه، فلا أحد يشعر بمحاسن الطبيعة أعمق من شعوره. فالسماء المرصّعة بالنجوم، والبحر، وكل منظر تجود به هذه الأصقاع العجيبة، ما زالت فيما يبدو تملك القدرة على رفع روحه عن الأرض. ولمثل هذا الرجل وجود مزدوج؛ فقد يتعذّب ويغرق في الخيبات، لكنه إذا أوى إلى نفسه غدا كروح سماوية تحيط بها هالة، لا يجرؤ حزن أو حماقة على اقتحام دائرتها.
أفتبتسمين للحماسة التي أتكلّم بها عن هذا التائه العلوي؟ لن تبتسمي لو رأيته. لقد علّمتك الكتب وصقلتك العزلة عن العالم، ولذلك فأنت شديدة التمييز بعض الشيء؛ لكنّ هذا لا يجعلك إلا أقدر على تقدير المزايا الخارقة لهذا الرجل العجيب. ولقد حاولت أحيانًا أن أعرف ما تلك الخصلة التي يملكها، فترفعه هذا الارتفاع الذي لا يُقاس فوق كل من عرفت. وأحسبها بصيرة فطرية، وقدرة على الحكم سريعة لا تخطئ، ونفاذًا إلى علل الأشياء لا يبارى في الوضوح والدقة؛ أضيفي إلى ذلك يسر التعبير، وصوتًا تتنوّع نبراته كأنها موسيقى تستأسر الروح.
19 أغسطس، 17—.
قال لي الغريب أمس: «يسهل عليك أن تدرك، أيها القائد والتون، أنني قاسيت مصائب عظيمة لا نظير لها. ولقد عزمت في وقت من الأوقات أن تموت ذكراها معي؛ لكنك حملتني على تبديل عزمي. إنك تطلب المعرفة والحكمة كما كنت أطلبهما، وأرجو من أعماق نفسي ألّا يكون إشباع أمانيك حيّة تلدغك، كما كان إشباع أمانيّ. لا أعرف إن كان سرد كوارثي سينفعك؛ لكنني حين أتأمل أنك تسلك السبيل نفسها، وتعرّض نفسك للأخطار نفسها التي صيّرتني إلى ما أنا فيه، أظن أنك قد تستخلص من حكايتي عبرة تلائم حالك، تهديك إن نجحت في مسعاك، وتعزّيك إن أخفقت. فتهيأ لسماع وقائع تُحسب في العادة من الأعاجيب. لو كنّا بين مناظر الطبيعة الأليفة، لخشيت أن ألقى منك تكذيبًا، بل لعلّي خشيت سخريتك؛ لكن أشياء كثيرة ستبدو ممكنة في هذه الأقاليم الموحشة الغامضة، وهي مما يضحك منه من يجهل قوى الطبيعة التي لا تنفد وجوه تنوّعها. ولا يسعني أن أشك في أن حكايتي، على امتداد تتابعها، تحمل في ذاتها شواهد صدق الوقائع التي تتألّف منها.»
يمكنك أن تتصوّري مقدار سروري بهذا البوح المعروض عليّ؛ لكنني لم أُطق أن يجدّد حزنه بإعادة سرد مصائبه. وقد كنت شديد اللهفة إلى سماع الحكاية التي وعدني بها، بعض ذلك بدافع الفضول، وبعضه من رغبة قويّة في تخفيف وطأة مصيره إن كان ذلك في وسعي. وعبّرت عن هذه المشاعر في جوابي.
فقال: «أشكرك على تعاطفك، لكنه لا يجدي؛ فمصيري يكاد يكون قد استوفى تمامه. ما أنتظر إلا حادثة واحدة، ثم أستريح في سلام. إنني أفهم شعورك»، وتابع وهو يرى أنني أريد مقاطعته: «لكنك مخطئ يا صديقي، إن سمحت لي أن أدعوك هكذا؛ فلا شيء يستطيع تبديل قدري. أصغ إلى تاريخي، ولسوف تدرك إلى أي حدّ تقرّر أمره، من غير رجعة.»
ثم أخبرني بأنه سيبدأ حكايته في اليوم التالي، حين أكون متفرّغًا. فشكرت له هذا الوعد أحرّ الشكر. وعزمت أن أدوّن كل ليلة، ما لم تشغلني واجبات لا تحتمل التأجيل، ما يرويه لي نهارًا، ملتزمًا ألفاظه أقرب ما يمكن. وإن شُغلت، فسأدوّن ملاحظات على الأقل. ولا ريب أن هذه الأوراق ستمتعك أعظم المتعة؛ أما أنا، الذي أعرفه وأسمع القصة من شفتيه، فبأي اهتمام وتعاطف سأقرؤها في يوم مقبل! وحتى الآن، وأنا أشرع في مهمّتي، يعلو في أذني صوته الرخيم؛ وتستقر عليّ عيناه اللامعتان بما فيهما من عذوبة حزينة؛ وأرى يده النحيلة ترتفع في حماسة، فيما تضيء ملامح وجهه الروح التي تسكنه. لا بدّ أن تكون حكايته غريبة مروّعة، وأن تكون العاصفة مخيفة تلك التي أحاطت بهذه السفينة الباسلة في مجراها، وحطّمتها — هكذا!
الفصل الأول
أنا جنيفي الأصل، وأسرتي من أعرق أسر تلك الجمهورية. وكان أسلافي، طوال سنين كثيرة، مستشارين وحكّامًا بلديين؛ وشغل أبي مناصب عامة شتّى بشرف وحسن سيرة. واحترمه كل من عرفه لنزاهته ومواظبته التي لا تكلّ على الشؤون العامة. وقضى شبابه مشغولًا على الدوام بأمور وطنه؛ وحالت أحوال مختلفة بينه وبين الزواج المبكّر، فلم يصبح زوجًا وأبًا لأسرة إلا بعدما مالت به السن.
ولما كانت ظروف زواجه تكشف عن طبعه، فلا أستطيع أن أمسك عن روايتها. كان أحد أخصّ أصدقائه تاجرًا أفضت به نكبات متوالية من الازدهار إلى الفقر. وكان هذا الرجل، واسمه بوفور، أبيّ النفس صلب العريكة؛ فلم يحتمل أن يعيش فقيرًا منسيًا في البلد نفسه الذي كان متميّزًا فيه من قبل بمرتبته وأبّهته. لذلك أدّى ديونه على أشرف وجه، ثم اعتزل مع ابنته في مدينة لوسيرن، فعاش فيها مغمورًا بائسًا. وكان أبي يحب بوفور أصدق حبّ الأصدقاء، فحزن أشد الحزن لاعتزاله في تلك الأحوال المشؤومة. وأسف بمرارة على الكبرياء الزائفة التي حملت صاحبه على سلوك لا يليق بالمودّة التي تجمع بينهما. ولم يضع وقتًا في محاولة البحث عنه، راجيًا أن يقنعه باستئناف حياته بما يمدّه به من وجاهة ومعونة.
وكان بوفور قد أحكم التدابير لإخفاء نفسه، فلم يعرف أبي موضع إقامته إلا بعد عشرة أشهر. وسرّه الاكتشاف سرورًا عظيمًا، فأسرع إلى البيت الواقع في شارع حقير قريب من نهر الرويس. لكنه حين دخل لم يستقبله إلا البؤس واليأس. فلم يكن بوفور قد استنقذ من حطام ثروته إلا مبلغًا يسيرًا جدًّا، غير أنه كان يكفي لقوته بضعة أشهر، وكان يؤمّل أن يجد في أثنائها عملًا محترمًا في دار من دور التجارة. ومن ثم قضى تلك الفترة في بطالة؛ فلم يزده الفراغ للتفكير إلا حزنًا أعمق وأشد مضاضة، حتى استولى الحزن على عقله استيلاء جعله، في نهاية ثلاثة أشهر، طريح الفراش لا يقوى على أي جهد.
وقامت ابنته على تمريضه بأعظم الحنان، لكنها كانت ترى في يأس أن مدّخرهما الصغير يتناقص سريعًا، وأن لا أمل في مورد آخر للعيش. غير أن كارولين بوفور كانت ذات نفس نادرة التكوين، فنهضت شجاعتها لتسندها في الشدّة. وجدت عملًا في الخياطة البسيطة؛ وكانت تضفر القشّ، وتحتال بشتى الوسائل لتكسب فتاتًا يكاد لا يكفي للإبقاء على الحياة.
ومضت شهور عدة على هذا المنوال. وازدادت حال أبيها سوءًا؛ واستغرق تمريضه وقتها أكثر فأكثر؛ وقلّت موارد عيشها؛ وفي الشهر العاشر مات أبوها بين ذراعيها، وتركها يتيمة معدمة. فغلبتها هذه الضربة الأخيرة؛ وكانت جاثية عند نعش بوفور تبكي بمرارة حين دخل أبي الحجرة. وأقبل على الفتاة المسكينة كروح حارسة، فأسلمت نفسها إلى رعايته؛ وبعد دفن صديقه حملها إلى جنيف، ووضعها في كنف أحد أقاربه. وبعد عامين من تلك الحادثة أصبحت كارولين زوجته.
كان الفرق بين عمري والديّ كبيرًا، لكنه لم يبدُ إلا سببًا في شدّ أواصر مودّتهما المتفانية. وكان في عقل أبي المستقيم حسّ من العدل يجعله لا يحب حبًّا عميقًا إلا من يقدّره تقديرًا عاليًا. ولعلّه تألّم في سنوات خلت إذ انكشفت له، بعد فوات الأوان، دناءة شخص أحبّه، فصار لذلك أعظم تقديرًا للفضيلة التي اختبرها. وكان في تعلّقه بأمي شيء ظاهر من الامتنان والتقديس، يختلف كل الاختلاف عن تدلّه الشيخوخة؛ إذ ألهمه توقير فضائلها، ورغبة في أن يكون وسيلة لتعويضها، ولو بعض التعويض، عما قاست من أحزان؛ وكان ذلك يضفي على معاملته لها لطفًا لا يُوصف. وكل شيء كان يُذلّل لرغباتها وراحتها. وكان يسعى إلى وقايتها من كل ريح خشنة، كما يقي البستاني زهرة نادرة من بلاد بعيدة، وإلى إحاطتها بكل ما يبعث مشاعر السرور في نفسها الرقيقة الخيّرة. فقد زعزعت المحن التي اجتازتها صحتها، بل طمأنينة روحها التي ظلّت قبل ذلك ثابتة. وخلال العامين السابقين لزواجهما تخلّى أبي شيئًا فشيئًا عن وظائفه العامة كلها؛ وما إن اقترنا حتى قصدا مناخ إيطاليا الطيّب، يلتمسان في تبدّل المناظر والاهتمامات المصاحب للترحال في أرض العجائب تلك دواء لجسدها الواهن.
ومن إيطاليا زارا ألمانيا وفرنسا. ووُلدت أنا، أكبر أولادهما، في نابولي، وصحبتهما رضيعًا في أسفارهما. وظللت سنوات عدة طفلهما الوحيد. وعلى شدة ما كان بينهما من تعلّق، فقد بدا كأنهما يستخرجان من منجم حبّ لا ينفد خزائن من العاطفة ليغدقاها عليّ. وأقدم ذكرياتي مداعبات أمي الحنون، وابتسامة أبي وهو ينظر إليّ بسرور عطوف. كنت لعبتهما ومعبودهما، وشيئًا أفضل من ذلك: كنت ابنهما، ذلك الكائن البريء العاجز الذي وهبته لهما السماء، فعليهما تنشئته على الخير؛ وفي أيديهما توجيه مصيره المقبل إلى السعادة أو الشقاء، بحسب ما يقومان به من واجبهما نحوي. ومع هذا الوعي العميق بما يدينان به للكائن الذي منحاه الحياة، ومع الحنان الفاعل الذي يحرّك كليهما، يسهل أن تتصوّر أنني كنت أتلقّى، في كل ساعة من طفولتي، درسًا في الصبر والإحسان وضبط النفس؛ لكنهما كانا يقودانني بخيط من حرير، حتى لم تبدُ لي الحياة إلا سلسلة واحدة من المسرّات.
ولوقت طويل كنت شاغلهما الوحيد. وقد تمنّت أمي كثيرًا أن تكون لها ابنة، لكنني ظللت وحيدهما. وحين بلغت نحو الخامسة، أمضيا أسبوعًا على شواطئ بحيرة كومو أثناء رحلة تخطّيا فيها حدود إيطاليا. وكان طبعهما الخيّر يحملهما كثيرًا على دخول أكواخ الفقراء. ولم يكن ذلك عند أمي مجرّد واجب، بل ضرورة وهوى؛ إذ كانت تذكر ما قاست وكيف أُغيثت، فتتوق إلى أن تصبح بدورها ملاكًا حارسًا للمبتلين. وفي إحدى نزهاتهما استرعى انتباههما كوخ فقير في منعطفات وادٍ، بدا بالغ الوحشة، فيما كان عدد الأطفال الذين يتجمّعون حوله في أنصاف ثياب ينطق بأشد صور العوز. وذات يوم، وقد ذهب أبي وحده إلى ميلانو، زارت أمي ذلك المسكن وأنا معها. فوجدت فلّاحًا وزوجته، يكدحان وقد أحنى الهمّ والعمل ظهريهما، يوزّعان وجبة شحيحة على خمسة صغار جائعين. وكان بين هؤلاء طفلة جذبت أمي أكثر من الباقين جميعًا. بدت من أصل آخر؛ فالأربعة الآخرون داكنو العيون، صغار أشدّاء مشرّدون، أما هذه فكانت نحيلة شديدة البياض. وكان شعرها أصفى ذهب حيّ متألّق، يضع على رأسها، رغم فقر ثيابها، ما يشبه تاج التميّز. وجبهتها صافية رحبة، وعيناها الزرقاوان لا تكدرهما غيمة، وشفتاها وتكوين وجهها يعبّران عن رهافة ووداعة، حتى لا يملك من ينظر إليها إلا أن يراها جنسًا آخر من الكائنات، مرسلة من السماء، تحمل ملامحها جميعًا طابعًا علويًا.
ولما رأت الفلّاحة أن أمي تُثبّت على هذه الصغيرة الجميلة عيني دهشة وإعجاب، أسرعت إلى رواية قصتها. لم تكن ابنتها، بل ابنة نبيل من ميلانو. وكانت أمها ألمانية، ماتت وهي تلدها. ووُضعت الرضيعة عند هذين الطيبين لترضع وتُرعى؛ وكانت حالهما أيسر يومئذ، ولم يكن زواجهما قد طال، وكان أكبر أطفالهما حديث الولادة. أما أبو الطفلة التي في عهدتهما فكان من أولئك الإيطاليين الذين نشؤوا على ذكرى مجد إيطاليا الغابر، واحدًا من «العبيد الذين لا يكفّون عن الاضطرام»، ممّن سَعَوا إلى تحرير بلادهم. وصار ضحية ضعفها؛ فلم يُعلم أكان قد مات أم ما زال يقاسي في سجون النمسا. وصودرت أملاكه، وأصبحت ابنته يتيمة معدمة. وظلّت لدى أبويها الحاضنين، تتفتّح في مسكنهما الخشن، أجمل من وردة بستان بين العليق الداكن الأوراق.
ولما عاد أبي من ميلانو وجد في بهو دارنا طفلة تلعب معي، أجمل من ملاك صغير في صورة؛ كائنًا كأنما يشعّ النور من نظرته، وكانت هيئتها وحركاتها أخفّ من ظباء الجبال. ولم يطل الغموض في أمر هذا الطيف. فقد أقنعت أمي، بموافقة أبي، راعيي الطفلة القرويين بأن يسلّماها إليها. وكانا يحبّان اليتيمة الرقيقة، ويحسبان حضورها بركة عليهما؛ لكنّ إبقاءها في الفقر والحرمان، وقد أتاحت لها العناية الإلهية مثل هذه الحماية القادرة، سيكون ظلمًا لها. واستشارا كاهن قريتهما، فآل الأمر إلى أن صارت إليزابيث لافينزا من أهل بيت والديّ؛ أختي وأكثر من أختي، ورفيقة مشاغلي ومسرّاتي كلها، الجميلة المحبوبة.
وكان الجميع يحب إليزابيث. وصار تعلّقهم بها، ذلك التعلّق الحارّ الذي يقارب التبجيل، مبعث فخري وسروري، وأنا أشاطرهم إيّاه. وفي مساء اليوم السابق لمجيئها إلى بيتنا قالت أمي مازحة: «لديّ هدية جميلة لفيكتور؛ سينالها غدًا.» وحين قدّمت إليّ إليزابيث في الغد، بوصفها هديتها الموعودة، حملت كلماتها، بجدّ الطفل، على معناها الحرفي، ورأيت إليزابيث ملكًا لي؛ لي أحميها وأحبّها وأرعاها. وكل ثناء يُغدق عليها كنت أتلقّاه كأنه ثناء على شيء أملكه. وكان كل منّا ينادي الآخر، على سبيل الألفة، بابن العم وابنة العم. وليس ثمة لفظ ولا عبارة تستطيع أن تجسّد نوع الرابطة التي كانت تصلها بي؛ أختي وأكثر من أختي، إذ كان مقدّرًا لها أن تكون لي وحدي حتى الموت.
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